বয়স মানে শরীর নুয়ে পড়া দেহের কঙ্কাল
দুরন্ত দুপুরে বুক টানটান যৈবন
বিকেলে বাজারে যায় ব্যাগ হাতে সূর্যডোবার নাইয়ে
সন্ধ্যার ফেরার তাড়া সিদ্ধসংসার ধোঁয়ায়
ঘামতে ঘামতে বারান্দায় বসে বয়স গোণে
সন্ততি মাছের মতো হা করে বিস্কিট খোঁজে
পঁচা মাছের গন্ধের মতো বেরিয়ে আসে
বগল তলের ঘ্রাণ
গন্ধে গন্ধে উড়ে যায় দুঃখশ্রান্ত অবিশ্রাম দিন
সূর্য ওঠে সূর্য ডোবে
জমা হয় ক্যালেন্ডার বছরের পর বছর
মাত্র কয়েক পাতার হিশেব খুঁজে দেখি
পঞ্চাশ বছরের বিশীর্ণ মুখে জমে গেছে
চৈতালি বিলের আঁকাবাঁকা বক্ররেখা
আমার হাড়গোড় ভেঙে
সময় এখন অন্যপক্ষে শুশ্রূষায় গেছে
কঙ্কাল শরীর নিয়ে আমি আকাশ দেখি
তপ্ত রোদের যৌবন আমাকে কেউ দেবে না আর।