ভালোবাসা জেনো । আমি ভালো আছি পাতলা সবুজ দুর্বা ঘাসের মতন। কখনো বৃষ্টি -কুয়াশা ভিজিয়ে দেয়, কখনো দক্ষিনের বাতাস আন্দোলিত করে আমায়, হাসি, কাদি, মাথা নাড়িয়ে ঝগড়া করি আশপড়সি দুর্বার সাথে।
আমার বাসার সামনেই, পুকুরপারে একটা তাল গাছ মাথাভর্তি চুল নিয়ে একপায়ে দাঁড়িয়ে থাকে সর্বক্ষন। কারোর সাথে কথা বলে না। আমি বিশ্বাস করি পুকুরের মাছেদের গলা ছেড়ে গাওয়া গান, হৈ- হুল্লোর সে শুনতে পায়।
কেন জানি আমার তাল গাছ হতে ইচ্ছে করে ইদানিং।
বাসের অসহ্য বিরক্তিকর ভ্যাপু, জ্যাম, মটরের শব্দ, মানুষদের বিরামহীন কোলাহল নিশ্চয়ই দাঁড়িয়ে থাকা ল্যাম্পপোস্ট গুলির বিরক্ত লাগে। ব্যাচারা ল্যাম্পপোস্ট কিছুতেই কিছু বলতে পারে না হয়ত ওই বাস্তুহারা পথশিশুদের একটি গোলাপ বিক্রির মায়ায় পড়ে। কি দারুন সবুজ মায়া!
আমি অন্য জন্মে ল্যাম্পপোস্ট হতে চাইবো। দিন রাত ভরে দেখবো ফুলওয়ালি শিশুদের ফ্যাকাসে হাসি।
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনবো বহুল প্রতিক্ষিত মায়াভরা প্রেমিকার চোখের অব্যাক্ত কথামালা, যে কিনা ক্লাসের এ্যাসাইনমেন্ট জমার কথা বলে বাসা থেকে বেড়িয়েছে।
আমি দাড়িয়ে দেখবো, আমার আলোতেই মরিয়মের সারাদিনের উপার্জিত একমুঠো খাবার তিন সন্তানের মুখে গুজে দেয়ার পরম তৃপ্তি।
তুমি সুখে থেকো। হলদে সোডিয়াম আলোর ভালোবাসা থাকলো।
তাপস রে।
১৩ ভাদ্র, ১৪২৮ বঙ্গাব্দ।
শরতকাল।