অধঃগামী লিফটের নিমজ্জন রেখা ছুঁয়ে ছুঁয়ে
প্রতিবার ঘুমোতে যাই-
খননাতীত কিছু প্রত্নমূর্তি আর তুমি
যুগপৎ আচ্ছন্ন করে রাখে আমাকে।
হাজার কিলো পাড়ি দিয়ে
বাতাসের তারে ভেসে আসে
বৃষ্টির গন্ধ-
দূরের মাঠজুড়ে সরষে ফুলের রোদ
ক্রমশঃ মিইয়ে আসে
শোকার্ত সন্ধ্যা-নদী, ধু ধু পথ
দূরে কোথাও বিকিকিনি হয়
মাছের শরীর;
আলতা পা, নিথর জলজ
মৃত পথ চিনে উবে যায়
চোখের চড়ুই।
***
জোনাকির পেয়ালা হতে
খেয়েছি তো এক চুমুক গাঢ় অন্ধকার
সংক্রমিত নিস্তব্ধ পুরো রাত,
পাতার ভিতর দিয়ে প্রবাহিত
বাতাসের চুল-
কেঁদে যায় জোছনার ভ্রুণে।