না না প্রেমিকা তো নেই, নেই সক্রিয় অভিবাদন। আমি কি জানি, নারীর দুটো চাঁদ অমাবস্যায় জোছনা দেয়!
নিঃসীম কামে জীর্ণ পুঁথি হতে বেরিয়ে আসে সূপর্নখা, দলিত জাতির মতো, লাঙলের ফলা থেকে উৎপন্ন ফসল, সাদা ধবধবে অজস্র জীবন।
মুঠোফোনে বাজেয়াপ্ত কন্ঠ, 'প্রিয়তম, ত্রিবেণীর হাটে এসো, কষে যাও যাদু অংক, খেয়ে যাও তারি মধু মাতাল তরণীর।'
না না প্রেম তো নেই, আছে উৎকৃষ্ট গদ্য, আছে অবশন্ন সত্ত্বার হঠাৎ জেগে ওঠা, সাঁতরাবার জন্যে যে অবিরত নগ্ন, যে মাথায় মশাল জ্বেলে চলে গেছে আমার পূর্বপুরুষ!
যারা গালি দিয়ে ফিরে গেছে নগরে; কামে কুৎসিতে, পেছনে তাকাও অগাধ প্রেম নিয়ে বসে আছে সেও।
সংশ্রবে জাঁতা পিষে উর্বর মৃত্তিকা, আমাকে ভাসালে আমি কি হতাম না অখ্যাত নাবিক?
তবু কেউ কেউ বিলাস নগর থেকে চলে যাবে প্রতীক্ষায়, চলে যাবে আদৌ পাবে কিনা হৃদয় প্রেম-কাম।