হয়তো কোনোদিন আর আসব না দুপুর রাতে
জোছনায় ভিজে ভিজে সুগন্ধি জানালার কাছে,
হেমন্তের রৌদ্রে গা ডুবিয়ে প্রণয়ের দাবীতে
নিঃশব্দে কুড়াবো না রমনার গ্রীণে বকুল ফুল;
তোমার কথা ভেবে দেখব না আর মায়াবতী মেঘ।
তুমি তো কবিতা ছাড়া আর কিছুই দিলেনা
না আলিঙ্গন না অধরের। এতটুকু আলতো ছোঁয়া
বারোটি বছর কাটলো নিঃসঙ্গতার স্বরলিপি লিখে,
মরে বেঁচে আছি নাকি বেঁচে মৃত শব হয়ে পঁচে গেছি
জানতে চাওনি রূপনগরের অরূপ পাদদেশে এসে।
অনিতার অভিযোগ ধ্রুবতারার মতো সুন্দর
সুরমা সাগরে ভাসা জীবন্ত পাথরের মতো সত্য,
বিশ্বাসের পাঁচিল ভাঙা পথের সন্ধান মেলেনি বলেই
পথ হারিয়েছি আশির দশকের এক বিবর্ণ ঘূর্ণিজলে;
আজও বুক পকেটে গুঁজে রাখি অনিতার শেষ চিঠি।