বসন্ত এলে পৃথিবী নিঃশব্দে নতুন পাতার ভাষা শেখে।
পলাশের আগুনে পাহাড় আর মাঠ ধীরে ধীরে লাল হয়ে ওঠে।
এই সময়েই দূরের আকাশে যুদ্ধের কালো ধোঁয়া জমে।
মানুষের ভেতর তখনও ভয়ের একটি নীরব শীত থাকে।
রমজানের শেষে ঈদের চাঁদ খুব শান্তভাবে উঠে আসে আকাশে।
শিশুরা নতুন জামার ভাঁজে লুকিয়ে রাখে ছোট ছোট আনন্দ।
মায়েরা রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষার মতো মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে দেয়।
কিন্তু কোথাও কোনো দরজা খোলা থাকে না ফিরে আসা মানুষের জন্য।
বসন্ত জানে মাটি কখনো পুরোপুরি মরে না।
ঈদ জানে মানুষের হৃদয় ভাঙলেও করুণা বেঁচে থাকে।
যুদ্ধ শুধু জানে কীভাবে ঘর ভেঙে ধুলো বানাতে হয়।
তবু পৃথিবী ধ্বংসের মধ্যেও একটি সবুজ শব্দ খুঁজে নেয়।
একদিন হয়তো যুদ্ধ ক্লান্ত হয়ে নীরব হয়ে যাবে।
বসন্ত আবার মানুষের উঠোনে নরম ঘাস বিছিয়ে দেবে।
ঈদের চাঁদ তখন কারও চোখে জল রেখে যাবে না।
মানুষ একে অন্যের মুখে খুঁজে পাবে পৃথিবীর আসল উৎসব।