শুন্য পকেটে বাজারের ব্যাগ হাতে নেয়ার মত বিড়ম্বনা আর একটা ও আছে কি না সেটাই ভাবছে মোকলেছ মিয়া । সংসার একটা কিন্তু ছয়জন মানুষের ভরণ- পোষণের দায়িত্ব কম ব্যাপার না। তবে এখন যদিও পরিবারের লোক সংখ্যা পাঁচজন বড় মেয়েটার বিয়ে বেশ ধুম ধাম করেই হলো । ধুম ধাম না করে তো উপায় নেই মধ্যবিত্ত বলে মেয়ের প্রতি ভালোবাসাটা কম নেই । জামাইকে লাখ খানেক টাকা যৌতুক আর একটা মটর সাইকেল আর মেয়ের জন্য সামান্য গহনা ।এই ব্যাপারটা প্রথম প্রথম সামান্য ব্যাপার ভেবেছিল ঘটনা উল্টা দিকে মোড় নিয়েছে কারণ বিয়েটা সেরেছিল দেনার টাকায় নির্দিষ্ট তারিখে দেনা শোধ করতে না পারায় দেনা দিন দিন চক্রবৃদ্ধি হারে বেড়েই চলেছে । এদিকে ঘরে খাবার নেই ।কাজ কর্ম বলতে নিজের এক খানি জমি আর পরের জমি বর্গা চাষ করতো ।
লাউ , মিষ্টি কুমড়া , শাক সবজি নিজেরাই চাষাবাদ করতো ; এই নিয়ে মধ্যবিত্তের পেট ভালই চলতো মাঝ খানে মেয়ের বিয়েতে হিসেবে গরমিল হয়ে গেল। এখন ঘরে খাবার নেই আর বাইরে কাজ করতে গেলে মান সম্মানে লাগে ওদিকে উপোস করা পেট গুলো কতক্ষণ আর মান সম্মানের ভয়ে ক্ষিধে চাপা দিয়ে রাখবে ভাববার বিষয় ।
এই চিন্তায় মন বিষিয়ে উঠেছে ওদিকে আবার গত রাতে খুব রাত করে বাড়ি ফিরেছে সেটা্ও আবার বৃষ্টিতে ভিজে এ জন্য গায়ে জ্বর জ্বর ;বোধ করছে । যাই হোক মধ্যবিত্ত মানুষ গুলোর যেমন লোক লজ্জার ভয়ে অনেক কষ্ট হজম করার অভিজ্ঞতা আছে তেমনি করে জ্বর সর্দি র ডাক্তার মধ্যবিত্তরা নিজেই নিশ্চিতে একটা প্যারাসিটামল খেয়ে ডাক্তারি নিজের উপর চালায় । যাই হোক আগে পেটের চিন্তা তারপর অন্য কথা নিত্য দিনের মত ব্যাগ বাজারে নিয়ে যাওয়া আর মধ্যরাতে খালি ব্যাগ ফিরিয়ে আনার ব্যতিক্রমি সূত্র আজ বের করছে মোকলেছ মিয়া।
সকাল সকাল উঠে বাড়ির পাশে ভাটায় কাজ করে বিকেলে ব্যাগ ভর্তি খরচ নিয়ে আজ ফিরেছে । ভর্তি ব্যাগের খুশি আর লোক চক্ষুর আড়ালে উপার্জন যেন খুশির মাত্রা বাড়িয়ে দিয়েছে। কেউ চিনতে পারে নি এই আনন্দে কোটরাগত চোখ জোড়া চকচক করছে। এই ভাবতে ভাবতে চোখর দিয়ে লবণ মাখা পানি গড়িয়ে পড়লো কিন্তু মোকলেছ মিয়া যতেষ্ট সতর্ক এই মহুর্তে তার দ্রুত গতিতে লোকের ভীড় থেকে বেরুতে হবে নয়তো তার মুখেকালি মেখে যে মুখোশে নিজেকে আড়াল করেছে অপরিচিত করেছে সেই গোপন তথ্য বের হবে। দ্রুত লোকের ভীড় থেকে ঠিক ভর্তি ব্যাগ নিয়ে হনহন করে চলছে বাড়ির দিকে পথ জনশূন্য মোকলেছ মিয়া ভাবছে এবার বৃষ্টি আসুক এবার মুখোশ পড়ে আড়াল করা মধ্যবিত্তের মুখটা বৃষ্টিতে জেগে উঠুক ।
শিক্ষার্থী, উদ্ভিদ বিজ্ঞান বিভাগ
কুড়িগ্রাম সরকারি কলেজ, কুড়িগ্রাম।
সূচিতে ফিরতে ক্লিক করুন
আপনার লেখা ছড়া-কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, ইতিহাস-ঐতিহ্য, রম্যরচনা, ভ্রমণ কাহিনী, উপন্যাস, সাহিত্যিকের জীবনী, সাক্ষাৎকার, সাহিত্যের খবর বর্ণপ্রপাতে প্রকাশ করতে চাইলে ইমেইল করুন bornopropat@gmail.com