আজ বিষণ্ণতা শরীর ছুঁয়ে গেছে,
শরীরের হাড্ডি-মাংস গুলোও
কেমন জানি নিথর হয়ে আসছে,
চোখ দু'টো কেমন যেন ঝাপসা হয়ে আসে
চোখের সাথে তাল মিলিয়ে
মনটাও স্বপ্ন দেখা ছুটি দিয়েছে,
অমানিশার তন্দ্রার মধ্যে যা দেখি
তাকে দু:স্বপ্নই বলা চলে।
ভোরের সকালের উদিত সূর্য
যে সারাদিনের আলোর তীব্রতা ছড়িয়ে
সন্ধ্যায় হেলে পড়ে সব আলোকে পেছনে ফেলে,
আমিও আলো হারিয়ে ফেলেছি
এখন আর রাত বিরাতে দৌড়াতে পারিনা
কাউকেই আর বিশ্বাস করতে মন সাড়া দেয়না
বিশ্বাস আর আশ্বাস যাদের কাছে রেখেছিলাম জমা
তারা কেউ কথা রাখতে পারেনি।
এখন সবাই কত না ব্যস্ত
মানুষ থেকে হয়েছে আস্ত যন্ত্র
প্রযুক্তির আলো পেয়েছে
মহুর্তেই অনেক সামলে নিয়ে
অনেক সময় যে পায় অবসরে
কেউ বসে দূর দর্শন যন্ত্রের সামনে
আবার কেউ মোবাইল ফোন নিয়ে
তারা মুহূর্তেই দুনিয়ার খবর লয়
এক নিমিষেই, যদি একটু ভালো করে
সেটা চালানোর নূন্যতম জ্ঞান রাখে
আর কিছু করতে পারুক বা না পারুক
গান তো শুনতে পারে।
হায়রে জীবন! হায়রে দিন!
এভাবেই হারিয়ে গেলে
সময়ের কালে আপন ছলে
অভ্যাসগুলো পুরানো করে দিলে।
আমি তখন তাগড়া জোয়ান
সন্ধ্যের পরে না রাখতাম কোনো কাজ,
বড় একটা আসর গেড়ে
পাড়ার ছেলে বুড়ো সবাই মিলে
খেজুর পাতার পাটি বিছিয়ে
গল্প জুড়তাম উঠানে বসে মনের সুখে।
সুখ-দু:খের গল্পগুলো
বলা হত মনের মত
গল্পগুলো শুনতো সবাই
না ফেলে যে চোখের পলক
ধান চাষ, আলু চাষ, পটল চাষ আরও
মাছ শিকারের গল্পগুলো বাদ যেতানো একটাও।
ছেলের বিয়ে, মেয়ের বিয়ে
কত শলা পরামর্শ!
সবকিছুতে আলাপ হতো
সবার ইচ্ছেমত
সংসারের কত দায় আর জ্বালা
আলাপ হত যে
আলাপ সেরে হালকা মনে
ঘুমোতে যেতাম।
পুটে চাচার বয়স বেশি
মনে যাই থাক তার
মুখে একরাশ হাসি
গল্প বলতো সাগর জলের,
বলতো কথা জীবন বোধের
জগত নিয়ে কত কথা
সেগুলো এখন জুড়ে থাকে বইয়ের পাতা
পড়লে কেউ বড় বিপদে
মন ভার করে থাকতো উঠানের কোনে
হাফ ছেড়ে ঝেড়ে কেশে
বলতো কথা হর হামেশে
ইতিকথা নানা কথা
উঠান গল্পে হতো বলা
উঠান গল্প চলতো বেশ
পুরো উঠোনে চলতো সংসদের রেশ
একেক ঘরের ঘরওয়ালারা
ধরত যে সব সাংসদের বেশ
একে একে কথা বলতো
কত সংসারের দায় জ্বালার সমাধান হতো।
মন আনন্দে সদাছন্দে
গান শুনাতো বিনোদ ঢাকে
এখন সবাই ওপারে গেছে
আমাকে একা রেখে
এখন সবাই ঘরে বন্দী
লাভ লোকসানের কত ফন্দি
কিছু হলে মারামারি আর কাটাকাটি
পুলিশের দ্বারে যায় করে তড়িঘড়ি।
ছেলেগুলো আর কাছে আসেনা
নাতি নাতনি আর গল্প শোনেনা
সারাদিন আর রাতে
তাদের কত কাজ
অবসর কাটায় যে যার মত আজ
কেউ দেখে সিরিয়াল
কেউ দেখে কার্টুন
কেউ বা সিনেমা দেখে
সময় কাটায় বেমালুম।
কত উঠানের গল্প যে আজ মনে আছে জমে
সেই কথা আজ বলবো কাকে
সবাই যে গেছে চলে
খোদার কাছে ফরিয়াদ করি
আমায় নিয়ে যাও,
পরকালের সঙ্গী খোদা
সেই উঠান সাথীদের বানাও।