ইদানীং ঘরের ভেতরে হাঁটতে পারি না
কতগুলো কালো রঙের টিকটিকি
লুকিয়ে থাকে আমার স্ত্রীর হিজল কেশে।
আমার আকাশ ঘন অন্ধকার
জলপাই রঙের ঘোড়াগুলোর পা
আটকে থাকে বর্ণিল ঘাসে।
যে ঘাসগুলো সকালে সবুজ
বিকেলে হলুদ এবং রাতে লাল হয়ে
আমাকে সালাত বানিয়ে খায় খাবার টেবিলে।
আমার হাতে অস্ত্রের আগুন
বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে ঢুকে যায় মেরুদণ্ডে
এ কেমন অসুখ হলো মা
টিকটিকি ছাড়া কিছু দেখি না।
আমার হাতে একগ্লাস জল
তাতে পরিপূর্ণ রঙ নাকি টিকটিকি?
শুধু টিকটিকের ভয়ে অনন্তকাল আমার তৃষ্ণা না।
সূচিতে ফিরতে এখানে ক্লিক করুন।