১.
প্রতিদিন খুচরা ক্রাশ খাইতে খাইতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি। কিন্তু বহুতদিন জ্বলে পুড়ে যাওয়ার মতো ক্রাশ খাওয়া হয়না। খাওয়া হয়না না বলে, বলা উচিৎ- খাওয়ার মতো কাউরে পাই না। সংবাদ পত্রের ভাষায় বলা যেতে পারে 'ক্রাশের বাজারে আগুন!' অভাবে প্রেমিক মন।
অতঃপর এরকম পরিস্থিতিতেও যখন নিউজফিড স্ক্রল করতে করতে কাউরে দেখে থমকে যাই, তখন ভাল্লাগে! ইচ্ছা হয় নক দিয়া ডিরেক্ট বলি, 'আপনাকে আমি বিয়ে করতে চাই। কয়েক বছর পর, আপাতত প্রেম। আমার আয় রোজগার খারাপ না, আপনি রাজি?
২.
অনামিকা মূলত এই ধরনেরই মেয়ে! অনেকদিন থেকেই আমার ইচ্ছা, অনামিকারে নক দিয়ে এই কথাগুলা বলি। তবে এতে অনামিকার রিয়্যাকশন কি হবে, এটা ভেবেই নক করা হয় না।
অনামিকার প্রোফাইল ভর্তি খাবারের রিভিউ। চিজ, বার্গার, সাব স্যান্ডুইচ! আর কত অনামিকা? এবার থামুন, মোটা হয়ে যাচ্ছেন। তোমার সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। জাংক ফুড আর না, এইবার আমারে খাও তুমি!
৩.
অনামিকারে প্রথম নক দিই গতকাল। অনামিকার রিপ্লাই আসে-'পুরুষ মানুষ বেশ খারাপ!'
- তুমি সঠিক অনামিকা! যেহেতু আমিও পুরুষ, পুরুষ মানুষ ঠিক কিভাবে, কত প্রকারের খারাপ এই তথ্য তোমারে আমি ছাড়া আর কে বুঝাবে?
- হু ঠিক!
- তো চলো আমরা বরং দেখা করি।
- তারপর?
- তারপর বিয়ে করি।
- তারপর?
- তারপর দীর্ঘ জীবন পুরুষমানুষ কত খারাপ এই নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করবো।