মাঝরাতে হঠাৎ দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগলো।প্রচন্ড গরমের সাথে সাথে লোডশেডিং।মনে হলো রাতের শহরটা দেখা যাক আজ।ভাবতেই বেড়িয়ে পড়লাম।শহরে ঝিঁঝিঁ পোকা ডাকে না তাই হয়তো শহর কখনো ঘুমায় না।গ্রামে থাকতে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকে ঝিমুনি চলে আসতো।রাতের শহরে থাকে গাড়ি,রিক্সা আর অগণিত কুকুর।শহরের ফুটপাতে শুয়ে থাকে বাস্তুুহীন মানুষেরা।আমার মনে হলো শহরে মনে হয় ভূত থাকে না।প্রচন্ড ভূতের ভয় আমার।একা একা হাঁটতে হাঁটতে মনে হলো হঠাৎ যদি হিমুর দেখা পেতাম তা হলে পাশাপাশি হাঁটা যেতো।কিছুদূর যেতেই দূরে কাউকে আবছা দেখতে পেলাম।কাছে যেতেই চিনতে পারলাম।এ তো হিমু!আমার মনের ইচ্ছে এতো তাড়াতাড়ি পূরণ হয়ে গেলো।আমি বললাম "আপনি হিমু সাহেব না?" তিনি উত্তর দিলো " হ্যা আমি হিমু তবে সাহেব না।হিমুরা কখনো সাহেব হয় না।" আমি বললাম "আপনি এখানে কি করেন?" উত্তরে বললো"আর বলবেন না হুমায়ুন সাহেব আমায় এই বিশ্রী অভ্যাসটা দিয়ে গেছেন।রাতে ঘুম আসে না।সারাদিন খালি পায়ে হেটে পা ব্যাথা করে।তারপর খিদে ও পায়।পকেট নেই তাই টাকা ও নেই।আর চেয়ে খেতে ও এখন ইচ্ছে করে না।"আমি বললাম"আপনি আপনার মাজেদা খালার কাছে চলে যান না কেনো?উনি আপনায় বাসি পোলাও গরম করে খাওয়াবে।তারপর বাদলের সাথে এসি রুমে শুয়ে ঘুম দেবেন।" হিমু সাহেব চিন্তা করে বললেন" তা আর সম্ভব নয় কারন বাদল সদ্যই বিয়ে করে সংসারী হয়ে গেছে।তাই মাজেদা খালারও আমায় আর প্রয়োজন হয় না।তাদের দারজা ও বন্ধ আমার জন্য।" শুনে দুঃখ করে বললাম " তা হলে রূপা কে টেলিফোন করুন।সে আপনার কোন ব্যবস্থা ঠিক করে দেবে।" হিমু এবার একটা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো"কেউ চিরকাল থাকে না।আমি রূপাকে অনেক অপেক্ষা করিয়েছি।বেচারী নীল শাড়ি পড়ে,কাজল চোখে দিয়ে দিনের পর দিন আমার অপেক্ষায় থেকেছে।দিন শেষে চোখের জলে কাজল মুছে যেতো।তারপর একদিন ওর ধৈর্যের বাধ ভাঙলো।তার বাবার দেখা এক বিসিএস ক্যাডার দেখে বিয়ে করে নিলো।এখন আমার সামনে দিয়েই গাড়ি নিয়ে হুশ করে বের হয়ে যায়।" আমি উনার কষ্টটা বুঝতে পেরে বললাম "তা হলে আপনি কি করবেন এখন?" হিমু বললো" সবাই বদলে গেলে ও হিমুরা বদলায় না কখনো।যতদিন হিমু আছে ততদিন সারা শহর হলুদ পাঞ্জাবি পরে খালি পায়ে হেঁটে হেঁটে মানুষ এর পাশে দাড়াবে।এই বদলে যাওয়া পথিবীতে কিছু হিমুর প্রয়োজন আছে।" তার কথা শুনতে শুনতে ঝিম ধরে এসেছিলো।হঠাৎ গাড়ির হর্ন এ চোখ খুলে দেখি আমি একা।চশমা পরে দেখি সামনে একটা গাছ।তাহলে কি এতোক্ষণ আমি গাছ কে হিমু ভেবে কথা বলছিলাম?