বিকেলে থেকেই জবির ক্যাফেটেরিয়া ভবনের বারান্দায় বসে আছি। কোন কাজ নেই। পড়াশুনায় মন বসছে না। এক আকাশ মৌনতা ধরে বসেছে। ডিসেম্বরের সন্ধ্যা বলে কথা।
বিনা টাকার প্রহরী, ক্যাম্পাসের দুটো নেড়ি কুকুর সঙ্গ দিচ্ছে। তবে কথা বলছে না। নিরবে ঘুমোচ্ছে। সন্ধ্যার সরব চত্বরের কোন শব্দই ওদের কানে আসে না। আসলেও শোনে না। শুনলেও প্রতিক্রিয়া দেখায় না। ওরা নির্জীব। মনুষ্যত্বওয়ালা কুকুর।
দুদিন বাদেই বিজয় দিবস। আলোকসজ্জা চলছে। লাল সবুজে বর্ণিল চত্বর। সেই আলোর সুবিধা নিয়ে, শহীদ মিনারের ওপরে নতুন বিয়ের বর-কনে চিত্র আলোচিত্র তুলছে। বর-কনের সজ্জায় তাদের দূর্দান্ত লাগছে। আমি সংশয় ছাড়াই তাকিয়ে দেখছি। কবিতার পট খুঁজছি। ভালো লাগছে।
পাশেই বসে আছে একজোড়া প্রেমিক-প্রেমিকা। বাদামের ঠোঙ্গা ছাড়িয়ে গল্প জমাচ্ছিল। দুজনের চোখের মুগ্ধতা খুঁজছিল। কিন্তু, বর-কনের সেই ফটোগ্রাফি দেখে প্রেমালাপে ভাঁটা পড়ল। সৌম্যমূর্তিতেই মেয়েটি বলে উঠল, "আর কতোদিন মা'কে বোঝাবো। শীঘ্রই চাকুরীর চেষ্টা করো। নয়তো আনান ভাইয়ের সাথে বিয়েটা হয়ে যাবে.... "