জ্যৈষ্ঠ মাস,চারিদিকে পাকা ফলের সুমিষ্ট ঘ্রাণ।গ্রীষ্মের দাবদাহে ওষ্ঠাগত প্রাণ।লোকজন ঘর ছেড়ে ছায়া যুক্ত গাছগাছালির নিচে শীতলতার খোঁজে বিছানা বিছিয়ে শুইয়ে থাকতে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন।হাবুলদের পুকুর পাড়ে সারি সারি মোটা মোটা আম গাছ।আম গাছের ডালপালা গুলো ফলের ভারে মাটি ছুঁই ছুঁই অবস্থা।সারাক্ষণ পাকা আম পড়ার ঢুপঢাপ আওয়াজ শোনা যায় দূর থেকেও।হাবুলদের বাড়ীর বয়োজ্যেষ্ঠ কর্তা রহমান চাচা গরম সহ্য করতে না পেরে দুপুর বেলা পুকুর পাড়ে আম গাছের গোড়ায় বিছানা পেতে শুইয়ে আছেন।এমন সময় ঢুপ করে দু'টো আম রহমান চাচার টেঁকো মাথায় পড়ে।উপরে তাকাতেই দেখেন কাঠবিড়ালির দল আম গাছে দিবা নৃত্য করতে করতে লেজ নেড়ে লাফাচ্ছে।পাকা আমের রস আস্বাদন করতে গিয়ে বোটা আগলা পাকা আম দুটো হাত ফসকে নিচে পড়েছে।কাঠবিড়ালির কর্মকান্ডে রহমান চাচা বেশ রাগান্বিত হয়ে কাঠবিড়ালি তাড়াতে লাঠি উঁচু করতেই কাঠবিড়ালির দল রহমান চাচার তেলতেলে টাক মাথা লক্ষ্য করে আম ছুঁড়তে থাকে।রহমান চাচার কোন কথা তোয়াক্কা না করে লেজ উঁচিয়ে এক গাছ থেকে আরেক গাছে হল্লা দিতে থাকে কাঠবিড়ালির দল।এক প্রকার অসন্তুষ্টি নিয়েই রহমান চাচা বাড়ির দিকে রওনা হন।সন্ধ্যা নামতেই মশার দল উড়ে উড়ে গান শোনাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে।মাঝে মধ্যে সন্ধ্যা নাগাদ কালো মেঘের চোখ রাঙানিতে ভয় লাগে।প্রচন্ত গরমে বিদ্যুৎ আসা যাওয়ার তামাশা,ঘরের মধ্যে ইলেকট্রনিক পাখা অকেজো অবস্থায় পড়ে থাকা ;রান্না ঘরের পাশে পাকা ফলের গন্ধে মাছির ভ্যান ভ্যানানি বিরক্তিকর অবস্থার সৃষ্টি করে।রহমান চাচা রাতে খাওয়ার পর ঘরের মধ্যে আর টিকতে না পেরে বাড়ির আরো কয়েকজনকে নিয়ে পুকুর পাড়ে আম গাছের গোড়ায় দক্ষিণা বাতাসে গা জুড়াতে আসেন।
এমন সময় মনে হচ্ছিলো কে যেনো আম গাছে বসে আম চাখছে।টর্চ লাইট উপরে মারতেই দেখেন বাদুড় মহাশয় পাকা আম খেয়ে খেয়ে মধুমাস পালনে ব্যস্ত,সহযোগী সহকর্মী বাচ্চাকাচ্চার অভাব নাই সঙ্গে।রহমান চাচার মনে হচ্ছিলো আম গাছ গুলো যেন বাদুড় মহাশয়ের জন্য রোপণ করা হয়েছে।
কাঁচা আমগুলো নষ্ট করছে,পাকা আম গুলোর অর্ধেকটা খেয়ে বাকিটা নিচে ফেলছে।বাড়ীর আম,জাম কাঁঠাল,পেঁপে,পেয়ারা গাছ গুলো জ্যৈষ্ঠ মাসে কাঠবিড়ালি বাদুড়ের দখলে থাকে।দিনের বেলা কাঠবিড়ালি রাতের বেলা বাদুড় মহাশয় দুই ভায়রা ভাইয়ের মধুমাস উদযাপনে বাড়ীর লোকজন কেবল দর্শক মাত্র।
শুভজ্যোতি মন্ডল মানিক(শিক্ষক),মোড়েলগঞ্জ-বাগে