হাজার মান- অভিমানের পাথর বুকের মধ্যে জমিয়ে রেখে তিল তিল করে গড়ে তোলা ভালোবাসা নামক সম্পর্ক কে টুকরো টুকরো ভেঙে যেতে দেখবার পরও কিন্তু এক ফোঁটা চোখের জল ফেলতে ফেলতে বিচ্ছেদের বাণী গাইতে গাইতে নীরবতায় জড়ানো অচিন পাখির ছোট্ট একটা খাঁচায় খালি একটাই প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে- " তোমায় থেকে যেতে বললে কি তুমি থেকে যেতে?"
যে কোনদিন আমার নয়, যে কোনদিনই আমার হবে না কিংবা যে কোনদিনই আমার ছিল না, তার পিছনে অনন্তকাল পেন্ডুলামের মতন ঘুরতে ঘুরতে কখন যে বেহিসাবী হয়ে এক যাযাবর পথিকৃৎ হয়ে নিজেকে সঁপে দিয়েছি বা দিয়ে যাচ্ছি, তার কোন ঠিক নেই। সম্পর্কের তুলাদণ্ডে বাটখারা হয়ে ঝুলতে ঝুলতে কখন যে আপেক্ষিক হয়ে নিজের সত্ত্বাকে টাকে হাঁসির খোরাক করেছি..... তা আজ অতীত। জীবনের খাতায় তোমায় বেলা বোস বানাতে বানাতে আমি অঞ্জন দত্তের মতন সম্পর্কের চাকরি টা খোয়াতে বসেছি, যার কোন পারিশ্রমিক নেই। খালি আছে ইস্তফার আহ্বান। বিষণ্ণতার স্রোতে আটকে যাচ্ছে জীবনের কলিংবেল....... অবশেষে।