একদিন মা বোবাদের স্কুলে গেলে একটি বোবা ছেলে তার প্রেমে পড়ে যায়। কথাহীন ছেলেটি নিজ হাতে বানানো প্রিয় খরগোশ আর দুধসাদা বুনো হাতি মা'র হাতে গুঁজে দিয়ে দৌড়ে পালায়। ঘরে ফেরার পথে সিল্কের শাড়ি বেয়ে কোল থেকে পড়ে যায়, ধীরে ধীরে ডুবে যায় বোবা খরগোশ। করপোরেশনের ড্রেনে জমে থাকা কথারা বুদবুদ তোলে শেষবারের মতো। বিষণ্ণ মনে মা সাদা হাতি বুকে চেপে ঘরে ফেরে নির্বাক...