মানুষ
কাঁটা ঘায়ে নুন মেখে ঘুমিয়ে আছে
একদল ঘুমের মানুষ।
তাদের বারুদের গন্ধে নেই নিঃস্ব হবার ভয়।
শিকড়হীন এক বৃক্ষের সঙ্গে আত্মীয়তা,
ভুলিয়েছে চোখে জল আছে।
কিংবা হাওয়াই মিঠাইয়ের জীবন বৃত্তান্ত,
খোলাসা করেছে অল্প আয়ুর গল্প।
সূচ ফুটে রক্ত ঝরার ব্যথা কিংবা-
বেদনার সংসারে দীর্ঘ দিনের অভিজ্ঞতা নিয়ে,
কাঁটা ঘায়ে নুন মেখে ঘুমিয়ে আছে-
একদল ঘুমের মানুষ।
মিথ্যেটা
চোখ মুছে মুখ বুঝে আমিও রোজ চলি,
ভালো আছি এই মিথ্যেটা আমি ও বলি।
ভেজা চোখ অভিযোগ কিংবা বিষণ্ণ মুখ,
কেউ দেখে বলে না কি ভীষণ অসুখ?
কাজল চোখ মুখের হাসি দেখে সহস্র চোখ,
কেউ ভেতর দেখে বলে না কি কঠিন শোক!
ছোট ঘর দীর্ঘশ্বাস কিংবা মোমের আবছা আলো,
কেউ দেখে বলে না সত্যি কি দিব্যি আছি ভালো?
বুক ভাসে অভ্যাসে, একে যায় জল ছাপ,
কেউ দেখে বলে না ভেতরে কি নিদারুণ তাপ!
মাঝরাতে মেকি হাতে হাত রেখে চলি,
ভালো আছি এই মিথ্যেটা আমি ও বলি।
ঘেন্না করেই থেকো
আগুন হয়ে জ্বালিয়ে দিও ছুরি হয়ে খুন-
ক্ষত হলে লেপ্টে থেকো না হয় হয়ে নুন।
বন্ধু না হয় নাই বা ভাবলে শত্রু করেই রাখো,
ভালো না হয় নাই বা বাসলে তবুও ঘেন্না করেই থাকো।
তবুও পাশে থেকো।