প্রিয়,
খুব অবাক লাগছে না? ইন্টারনেটের যুগে চিঠি লিখতে বসেছি। সত্যি বলতে কি জানো, এমন অনেক কথা থাকে যেগুলো মেসেজে কিংবা ফোনে বলা যায় না। যদিও মানুষটা ফোনের অপরপাশে থাকে, তাকে দেখা যায় না তবুও অনেক সংকোচ লাগে। আবার সেই কথাগুলোই অনাসয়ে বলা যায় চিঠিতে। তারথেকেও বড় কথা চিঠির পাতায় সেই মানুষটার গন্ধ, ছোঁয়া লেগে থাকে। শুনেছি চিঠির গন্ধ আর প্রিয় মানুষটার ছোঁয়া ভালবাসা বাড়িয়ে দেয়।
যাই হোক, তোমাকে আজ একটা গল্প শোনাই। পূর্ণিমার রাত সেদিন ছিলনা। কিন্তু ছিল আকাশ ভরা তারা। সেদিন আকাশ যেন আর তারাদের জায়গা দিতে পারছে না। দূর থেকে মনে হচ্ছিল, একটি তারা আর একটি তারার সাথে লেপ্টে আছে। হ্যাঁ, আকাশ সেদিন সব তারাকে জায়গা দিতে পারেনি। একটি তারা খসে পরেছিল পৃথিবীর বুকে। আর সেই তারাটা থেকেই আমার জন্ম। নিতান্তই অবহেলায় ঈশ্বর আমাকে সৃষ্টি করেছেন। শুধু অবহেলিতদের সংখ্যা বাড়ানোর জন্যই আমার জন্ম।
আমি খুব সুন্দর করে লিখতে পারিনা।মিলিয়ে মিলিয়ে দুরূহ ছন্দও লিখতে পারি না।খুব সাধারণ মেয়ে আমি।আমি বোধ হয় পুকুরপাড়ে ভেসে যাওয়া কলমিশাক কিংবা নদীতে ভেসে যাওয়া কচুরিপানা। সকালে ভোরের শিশির ঘাসের উপর যে সৌন্দর্য রাখে আমার তাও নেই।আমার সম্বল কেবল আমার দুঃখ। আর আমার দুঃখের সবচেয়ে বড় অধ্যায় তুমি।আমার এ সম্বলহীন, শিকড়হীন জীবনে তোমাকে পেয়েছি,আর এই তোমাকে নিয়েই হাজার বছর বাঁচার আকুতি আমার।
এবার বলি,তোমাকে কেন দুঃখ বললাম......
যে তারাটি আকাশ থেকে খসে পরেছিল।সেই তারাটি আমাকে জন্ম দিল ঠিকিই কিন্তু ভোরের আলো ফোটার সাথে সাথেই তার মৃত্যু হয়।সে পৃথিবী ত্যাগ করল আর আমাকে দিয়ে গেল এক পৃথিবী দুঃখ।তাই আমি জানি,আমার জীবনের শেষ পর্যন্ত যদি কিছুই না থাকে তবুও শুধু দুঃখই থাকবে।তাই তো আমার দেওয়া তোমার নাম দুঃখ। তোমাকে সুখ হিসাবে না পেলেও দুঃখ হয়েই আজন্ম তোমাকে চাই।
জানো আমি ভাগ্যে বিশ্বাসী ছিলাম না।কিন্তু এখন কারণে-অকারণে ভাগ্যকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে।এই যে,আমার জীবনে এলে,আমার সারাটা দিনের ভাবনা হলে,আমার দু-চোখের স্বপ্ন হলে,আমার ভবিষ্যৎ হলে— এটাকে আমি ভাগ্য হিসাবে নিয়েছি।আমি গত জন্মের বিশ্বাসীও নই।কিন্তু গত জন্মের কোন এক পূর্ণতার ফলে তোমাকে যে পেয়েছি সেটা অস্বীকার করার উপায়ও আমার নাই।
কিছু দিন আগেও তোমাকে চিনতাম না।তোমার প্রতি অধিকার বোধ ও ছিল না।তখন আমার বদ্ধ জীবন।আর আমার বদ্ধ জীবনে তুমি এলে আলোর ঝিলিক হয়ে।গভীর জলে ডুব দিয়ে থাকতে আমি তখন অনেকটা অভ্যস্থ।আমার বাধ্য জীবনে অবাধ্য হয়ে এলে তুমি।আর আমার নিরুপায় জীবনের মুক্তির অন্বেষণে দীর্ঘশ্বাসের শূন্যস্থান পূরণ করে সর্তক প্রহরীর দায়িত্ব নিলে তুমি।
এরপর তোমাকে ভালবাসা ছাড়া আমার আর কোন উপায় ছিল না।তোমার ভালোবাসার পাগলামী,আমার প্রতি তোমার প্রেম, আমাকে অস্থির করে তুলতো।সেদিন তোমাকে ভালবাসি না বল্লে হয়ত দম আটকে আমি মরেই যেতাম।
তুমি আমাকে উড়তে শিখেছো।বাতাসে যে গন্ধ আছে,মুক্ত গন্ধ.......আমি তাও জানতাম না,তুমি পরিচয় করে দিয়েছিলে।নীল খোলা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে দু'হাত উজার করে বুক ভরে শ্বাস নিতে তুমি শিখিয়েছিলে।নদীর তীরে কাশবনের পাশে হাতে হাত ধরে হেঁটে চলা কিংবা মাঝনদীতে পাল তোলা নৌকায় তোমার কোলে মাথা রেখে আকাশকে দেখে আকাশকে ছোঁয়ার স্বপ্ন তুমিই দেখিয়েছিলে।তখন আমার চোখ দু'টোকে পাখির চোখ মনে হয়েছিল।যেন আমি দেখেছি,পাখির চোখে বিশ্ব।
আমরা একে অপরকে ভালোবেসেছি ঠিকই কিন্তু এই সমাজ আমাদের কতটা মেনে নিবে, আদৌও মেনে নিবে কিনা আমরা সেটা ভুলেই গেছি।আমরা সমাজের মানুষ। আমাদেরকেই নিয়ে নাকি সমাজ।আবার ভালোবাসলেই আমরাই সমাজে বয়কট।
আচ্ছা ভালোবাসা কি জাত-ধর্ম বিবেচনা করে হয়?ভালোবাসা কি সেজেগুজে, পরিপাটিরূপে আসে?নাকি নোটিশ দিয়ে আসে?আমার ভালোবাসা ঢাক-ঢোল, বাদ্যযন্ত্র পিটিয়ে আসেনি তো...আমার ভালোবাসা হয়ে গিয়িছিল।তোমার দৈহিক সৌন্দর্য আমাকে টানেনি এটা যেমন সত্য তেমনি এটাই সত্য তোমার সুন্দর মন-ই আমাকে আকৃষ্ট করেছে।
কিন্তু সমাজের নির্মম নিয়ম,আমাদেরকে স্বীকৃতি দেয়নি তবে এটাও বুঝিয়ে দিয়েছে,ভালোবেসে আমরা কতটা অসহায়।
গত পরশু,দিনের প্রথম আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে জানতে পারলাম সকাল দশটায় আমাকে দূরে পাঠানো হচ্ছে, তোমার থেকে দূরে-বহুদূরে।একদম বিনা নোটিশে এ যাত্রা আমার।তোমাকে শেষবার দেখতে চেয়েছি,তারজন্য আমার হাতে থাকে সময়ের একটা মিনিটও আমি চেষ্টার ত্রুটি করিনি।তোমার সেল নম্বরটি বন্ধ ছিল।চার দেওয়ালে আটকে থেকে যতটুকু চেষ্টা করা যায়,বিশ্বাস কর তার এতটুকু কমতি রাখিনি আমি।
কিন্তু ঈশ্বর জিতিয়ে দিলেন-এ সমাজ, এ সমাজের ধর্ম,দাম্ভিকতাকে।আজ পথের দূরত্ব অনেকটা কিন্তু আমার অনুভবে আমার হৃদয়ের সবচেয়ে কাছে তোমার অবস্থান।
সব খারাপের মাঝে এটাই ভালো হয়েছে-তোমাকে না পাওয়াটাই হয়ত ভালো হয়েছে।শুনেছি ভালোবাসার পর ভালোবাসাকে পেলে নাকি ভালোবাসা কমে যায়।আর না পেলে কাছের মানুষটা নাকি বহুগুন বেশি ভালোবাসে।সেদিক থেকে খারাপ কি বল..............
আমার জীবনের সুখের সীমা-পরিসীমা তুমি জানো।তাই জন্যেই তোমার নাম দিয়েছিলাম দুঃখ। ভালোবাসার সংজ্ঞা না জেনেই, দুইবার না ভেবেই তোমাকে ভালোবাসা, এতটা আপন করে নেওয়া আমার কাছে অহেতুক নয়।বলেছিলাম গতজন্মের অবিশ্বাসী নই।গতজন্মের পূর্ণতায় এজন্মে তোমায় ক্ষণিকের জন্য পেয়ে আমি লোভী হয়ে গেছি।তোমার প্রতি আমার ভীষণ লোভ।তাই পরের জন্মে এ জন্মের দূরত্বের প্রাচীর টপকাতেই ঈশ্বরের কাছে দরখাস্ত লিখতে একটু আগেই চলে যাচ্ছি। পরের জন্মে একই ধর্মে,একই গোত্রে,সু-সমাজ ব্যবস্থায় ঈশ্বর যেন আমাদের পাঠান। দরখাস্ত মঞ্জুর হলে আবার আমরা ফিরে আসবো।
আমি সমাজের কাছে হেরে গেলাম তবে ভালোবাসার কাছে নিশ্চয়ই নয়।
আজ আর নয়, জানিনা চিঠিটা পাবে কিনা। পেলে আকাশে একটা পাখি উড়িয়ে দিও। সেই পাখির চোখেই আমি তোমাকে দেখব।
ভালো থেকো...এই সমাজে...
ইতি,
তোমার আমি
মরিয়ম মেরিনা
শিক্ষার্থী, কুড়িগ্রাম সরকারি মহিলা কলেজ।
