চুমুক।। মো. আল-আমিন

সকালের ঘুম ভেঙে 

বিছানায় শুয়ে থাকা অবস্থায় ভেজা চুলে

তোয়ালে পেঁচিয়ে গিন্নি চায়ের কাপ নিয়ে 

খাটের কিনারায় বসে। 

কাপে চুমুক দিতে গিয়ে ভুলবশত ললাটে চুমু একে দেয়,

অফিসের তাগাদা ভুলে চলে অন্য চুমুক,

পরে মনে হয় আজ তো শনিবার। 

ক্লান্ত দুপুরে রিকশাচালক বট গাছের নিচের দোকানে

জুড়িয়ে নিতে 

ব্রেক মারে রিকশার প্যাডেল 

ঝন্টুর দোকানে

এক কাপ চায়ে চুমুক দেয় 

সাথে ডুবে যায় একটা লম্বা রুটি

এই শহরে ঝন্টু তার চেনা আপনজন

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে

নিজের প্রতিচ্ছবি দেখে, এলো মেলো চুল

কপালের ডান দিকে দুটি গোল গোল বৃত্ত

আর ওদিকে রিং বেজে ওঠে নকিয়া ফোনে

ভালা আছি,পোলার কি খবর?

কাইলকে টাকা দিমু কিছু,

বাজার কইরো,

চিন্তা নাই আসমু এবার ইদের আগেই। 

রিকশার পিছনে আরশীনগর লেখা 

কোত্থেকে এক জোড়া এসে মামা যাবেন?

গামছা গলায় দিয়ে 

শুরু করে প্যাডেল চালানো। 

দুপুর,লাঞ্চ টাইম

হাড়গিলে কেরানি বসে আছে 

ক্রিং ক্রিং

সলিম, এক কাপ চা নিয়ে যায় বসের রুমে।

চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে ভুলে যায় ক্লান্তি

ব্যস্ততার ভিড়ে বাবাকে কল দেয়া হয়নি

একমাস,

মায়ের ওষুধ আছে কিনা তাও জানা নেই। 

ছোট ভাইটার নাকি পরীক্ষা, 

ফি'স বাকি

এদিকে বাসায় সে বায়না করেছে একখানা 

রঙ্গিন শাড়ি

ক্যালেন্ডারের ঠিক ১৫ তারিখ,

মানিব্যাগটা যেন রোগা হয়ে গেছে, 

একখানা ছবি এককোনায়, আর অফিসের কার্ড 

শুধুই বয়ে বেড়ানো 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিতে দিতে সজীব এসব ভাবে। 

সবার চুমুক চলে 

আমিও চুমুক দিতে চাই। 

সকালের গিন্নির চা,

দুপুরে ঝন্টু চা স্টোর বা লাঞ্চের হাড়গিলে কেরানি সলিমের চা

এসবের কোনোটাই আমার দরকার নেই

তাদের চায়ের কাপের চুমুকের মতো

আমি শুধু 

তোমাকে চাই রোজ  রোজ  এক কাপ চায়ের চুমুকে।