এক চুপ চরাচরের পাশে এসে বসি। বিকেল ক্ষয়ে যাচ্ছে
তার মুখরতা চাই, কে তাকে সমর্থন দেবে! যেহেতু
হাওয়াও চুপচাপ, গাছের পাতারা দুরন্ত অস্থিরতা চেপে আছে
এই দিকে রেললাইন শান্ত, সুর জানে, শেষ ট্রেন কবে চলে গেছে
মনে পড়ছে না তার, জলকণা বুকে করে খানিকটা উঁচু থেকে
সাদা মেঘ টের পেতে চাইছে মাটির তৃষ্ণা, যদি নৃত্যরতা নেমে আসে
তেমন শব্দ করবে না, ঘুঙুর খুলে রাখছে আজ
যেসব অক্ষর মুখর হয়েছে এতদিন সাদা পাতার উপরে, এরকম নির্জনতায়
তারাও মানিয়ে নিয়েছে নিজেদের, আমি কতদিন দেখেছি ক্যালেন্ডার থেকে
না নেমে দিনগুলি শেষ রাতে ঘুমিয়ে পড়েছে সেখানেই, আর হাঁ করে তাকিয়ে থাকা
নদীর স্রোতের কথা তোমাকে কী বলব
তাপস রায়
৫৫৩, পি মজুমদার রোড
কলকাতা-৭৮